Cómo aprendí a amar mi grande y’judía’ nariz

Rate this post

Nunca me había sentido más avergonzado de mi gran nariz judía.

Tenía 16 años, estaba sentada al lado de mi mamá en el consultorio de un cirujano plástico en Ottawa y trataba de mantener la calma mientras el doctor me tocaba la cara con guantes plásticos. Me señaló todas las formas de embellecer mi nariz: afeitarme el puente, hacerme una incisión en las fosas nasales, levantar la punta para que se vea más «femenina».

Los diversos títulos médicos del cirujano estaban colgados en la pared, obviamente con la intención de hacerme sentir que podía confiar en él. Pero no me sentí aliviado. Me sentí avergonzado, cohibido… y enojado. De hecho, estaba furioso. Había sido sensible con mi nariz desde que tengo memoria, no sólo porque me salía de la cara, sino porque me preocupaba por su tamaño y forma, lo que le decía al mundo algo que no siempre estaba dispuesto a compartir: mi religión.

Mi familia siempre ha sido muy reservada con el judaísmo. Vale, a veces sentía que eran demasiado discretos, pero aún así me sentía incómodo con lo que equivalía a un letrero de neón anunciando mi judaísmo sentado ahí mismo en mi cara. Ahora, aquí había alguien más diciéndome todas las razones por las que mi nariz era fea – y judía. En realidad no dijo eso, por supuesto, pero siguió señalando todas sus características estereotipadas judías.

La pérdida involuntaria de peso cambió mi relación con mi cuerpo – y no para mejor
Fue la confirmación de que mis inseguridades no estaban sólo en mi cabeza. Realmente llevaba mi religión en la cara.

Mi nariz se sentía como un marcador de mi herencia judía.

En muchos sentidos, me parezco a mi abuela. Cuando vivía, mi abuela tenía un cutis claro, ojos verdes y un hermoso cabello rubio platino que llevaba en un moño. Nunca adivinarías que era judía sólo por su apariencia, especialmente porque cubría su cabello castaño oscuro natural con un tinte rubio platino. También tengo una tez blanca, ojos verdes y mechones rubios, pero a diferencia de mi abuela, tengo un signo obvio de mi judaísmo: mi nariz.

Aún así, eso no me pareció suficiente para causar el acoso que experimenté durante mi infancia. Después de todo, no parezco muy judío, o tengo un apellido judío. Pero aún así, en la escuela secundaria, un grupo de niños me dijeron que me metiera en el horno en el aula de economía doméstica. Y en el instituto, un tipo me dijo que recogiera un penique que se le cayó a mis pies.

Creo que por eso, cuando quería decirle a la gente que era judío, mi mamá siempre decía: «No se lo digas a nadie». No es asunto suyo». Ella estaba tratando de protegerme; tenía miedo de que contarle a la gente significara someterme a la posibilidad de más antisemitismo, así que era mejor no decir nada en absoluto. Ella nunca experimentó directamente este tipo de prejuicio, pero no creo que tuviera que hacerlo; la vergüenza intergeneracional por ser judía es definitivamente una cosa. Para algunos judíos, hay una sensación de seguridad al guardar sus creencias para sí mismos, algo que la gente de muchas minorías religiosas probablemente pueda entender. Creo que mi madre mantuvo su religión en privado para protegerse a sí misma y a mí.

Mi familia trató de protegerme del antisemitismo, pero me hizo sentir distante de mi religión.

Así es como terminé en el consultorio del cirujano plástico en primer lugar. Mi abuela me había estado presionando durante años para que me operara la nariz – por «propósitos estéticos», dijo – pero no pude evitar sentir que la verdadera razón erael acoso antisemita que había experimentado toda mi vida. Me resistí durante mucho tiempo, pero para cuando cumplí 16 años,ya había empezado a recapacitar. Pensé que si seguía adelante con la rinoplastia, de alguna manera borraría la parte de mí que me hacía parecer judío, lo que podría salvarme de futuros comentarios antisemitas.

Pero en el consultorio del cirujano plástico, me di cuenta de que no quería operarme la nariz.

Me sentí desgarrado porque, por un lado, me sentía cohibido con mi nariz. Pero también le conté con orgullo a la gente sobre mi religión, a pesar de las advertencias de mi mamá.

Por supuesto, cuando me abrí sobre mi religión, no se me permitió ser»sólo un poco judío». La gente entendía que mi religión era ir a la sinagoga todos los sábados, tener un bat mitzvah y vivir mi vida según la Torá. Nunca hice nada de eso porque no me identificaba con el judaísmo tradicional y sagrado.

Fue sólo cuando estaba sentado en esa silla que finalmente me di cuenta del verdadero problema: no se trataba de mi nariz, sino de mi relación con el judaísmo, y del hecho de que no era lo que yo quería que fuera. Estaba dejando que la vergüenza que sentía de mi familia y la intimidación dictaran lo que sentía sobre el judaísmo. En realidad no quería perder el único marcador físico de mi religión – quería encontrar la manera de ser judío de una manera que me pareciera auténtica.

Ahora, estoy aprendiendo a amar ser judío

Decidir abrazar mi nariz – y el judaísmo – fue liberador.

Courteney Cox y otras nueve celebridades sobre la cirugía plástica, el arrepentimiento – y lo que nunca harían
Mi misión era conectarme más con mi religión, más allá de poner una menorá en Hanukkah y mojar algunas manzanas en miel durante Rosh Hashaná. Y realmente aumenté mis esfuerzos cuando mi abuela falleció hace dos años. Puede que celebrara su religión en privado, pero lo hizo. Nos animó a ir a la sinagoga en las fiestas judías, pero lo más importante es que quería que abrazáramos nuestra judaísmo en la mesa del comedor, con sopa casera de matzá, falda y kugel (pudín de fideos).

Aunque decidí que dejaría de avergonzarme de mi religión en la silla de ese cirujano plástico, mi viaje hacia la autoaceptación me ha llevado años – y su muerte fue otro momento crucial. Ahora que se ha ido, seguir las tradiciones religiosas que me enseñó me da consuelo y me hace sentir más cerca de ella. Es una gran parte de por qué estoy tratando de traer la religión de vuelta a mi vida.

Recientemente fui a la sinagoga con mi tía para Kol Nidre (el servicio en la víspera de Yom Kippour, que es la fiesta más religiosa de la religión judía), dirigido por la Congregación Oraynu en Toronto. La organización religiosa celebra el judaísmo humanista, que tiene un enfoque moderno y secular del judaísmo y se centra en cómo nosotros, como seres humanos, podemos ser parte del cambio social. Esa noche, me conecté con mi religión de una manera que nunca antes había hecho. He luchado para creer en un poder superior, pero podría respaldar una filosofía del judaísmo que celebre la fuerza que hay en todos nosotros.

También estoy aprendiendo a amar mi nariz, aunque en realidad no es con la que nací. Terminé teniendo ese estereotipo de choque judío cuando era niño – choqué contra una puerta de malla y, no mucho después, me estrellé contra un árbol mientras andaba en trineo. (Yo era – y sigo siendo – una persona muy torpe.)

Te hace preguntarte: ¿qué es exactamente una nariz judía?