Un sábado por la mañana, el otoño pasado, mi matrimonio terminó antes de tener la oportunidad de terminar mi café. Nuestros tres hijos estaban limpiando la mesa – una avalancha de niños de nueve años llegaba en cualquier momento para el club de lectura de mi hija. Mientras nuestros hijos apilaban platos de desayuno en la cocina, mi esposo, Mike, levantó la vista del otro lado de la mesa y dijo: «Soy gay».
Ojalá pudiera decirte lo que dije en respuesta, pero no puedo. Puedo recordar vívidamente la derrota en la cara de Mike y cómo apenas podía mirarme a los ojos. ¿Pero en cuanto a lo que dije? Es un completo vacío. Me puse en piloto automático y me concentré en la inminente reunión de 10 niños que íbamos a llevar de excursión al Banco de Libros Infantiles durante las próximas horas. «¿Te lavaste los dientes?» Les pregunté. «¡Los niños llegarán pronto!»
Temía que llegara este día. En el fondo, una parte de mí sabía que lo haría. Habíamos pasado los últimos dos años en una montaña rusa emocional, discutiendo (oh, tanto discutir) su floreciente atracción hacia los hombres, tratando de incorporarla a nuestro matrimonio. Después de todo lo que habíamos pasado, aceptar que este era el fin de nuestro matrimonio y que casi 21 años juntos me dejaron con el corazón roto y entumecido.
Foto, cortesía de Janine Cole.
Nos conocíamos desde la secundaria y empezamos a salir en el primer año de universidad. Juntos, habíamos navegado tantos cambios de vida: un año en Japón, múltiples carreras, infertilidad, una experiencia cercana a la muerte y tres hijos. Era mi oponente del Yahtzee de los jueves por la noche, mi compañero social (como solía ser el alma de la fiesta), mi mejor amigo.
Ahora, teníamos un nuevo desafío: teníamos que encontrar la manera de forjar nuevas vidas separadas con el mismo amor y respeto que nos habíamos mostrado durante décadas. Hice lo mejor que pude para concentrarme en lo que teníamos y me recordé a mí misma que nos estábamos separando por amor, no por falta de amor.
Pero eso no lo hizo más fácil.
***
Ni siquiera sabía lo que era un «matrimonio de orientación mixta» hasta que descubrí que ya estaba en uno. Dos años antes, mientras nuestros dos hijos más pequeños dormían la siesta, Mike me dijo en nuestro porche trasero que recientemente había descubierto que también se sentía atraído por los hombres. Era inflexible en cuanto a que no quería perderme, quería que nuestro matrimonio funcionara y que esos otros sentimientos desaparecieran. Pero estaban allí, y se estaban haciendo más fuertes. Lloré tan fuerte que nuestro hijo mayor abrió la puerta para preguntar qué pasaba.
Ya estaba cansado de tratar de mantener vivos a nuestros hijos (entonces 7, 3 y 1), sin mencionar que los alimentaba y los vestía. Ahora, yo estaba completamente bajo el agua, tratando de ayudar a mi esposo a entender su sexualidad. Hablábamos de ello todo el tiempo: después de que los niños se fueran a la cama, cuando llegamos al trabajo y en el tranvía cuando salíamos para encontrarnos con nuestros amigos. Decidimos que nos guardaríamos esto para nosotros mismos – era algo que teníamos que averiguar sin el juicio de los demás. Me sentía inseguro sobre nuestro futuro y a menudo excluido de lo que realmente estaba pasando en su mente, pero no se lo dijimos a nadie.
Mi hija salió como Trans, y eso salvó mi matrimonio.
Después de meses de discusión, reveló que pensaba que podría ser bisexual. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que necesitábamos apoyo profesional. Encontramos un psicoterapeuta increíble que hizo preguntas difíciles. En 20 minutos, ella logró más de lo que habíamos logrado en semanas de hablar. Concluyó que mi ideal era seguir siendo monógama, algo que mi marido no podía hacer. Me pareció un ultimátum: podía acompañarlo en este viaje o separarme. Ambas opciones eran aterradoras.
Ambos sabíamos cuánto teníamos que perder: nuestra familia, nuestro hogar, el uno al otro. No dudé que me amaba y quería seguir casado. A pesar de lo aterrador y desgarrador que era, no podía irme, él me necesitaba, y yo necesitaba saber a dónde nos llevaría esto.
Después de pasar varios meses en sesiones semanales de consejería y la mayoría de nuestros momentos de vigilia (cuando no estábamos tratando con los niños) diseccionando cada parte de nuestra relación y su sexualidad, llegué a aceptar lo que él necesitaba y lo que me estaba pidiendo.
Podría dejarle explorar. No tenía nada que perder al intentarlo, así que acepté un matrimonio abierto, bueno, un matrimonio unilateral de todos modos. Con todo lo que estaba pasando y tres niños pequeños, encontrar a alguien más con quien tener sexo no era algo en lo que estuviera remotamente interesado. Tenía todo lo que necesitaba con Mike, pero él necesitaba esto para ayudarle a entender las cosas.
Fue entonces cuando me di cuenta de lo elástico que puede ser el amor.
***
La investigación en línea sugiere que usted debe tener un acuerdo antes de entrar en una relación abierta para que cada socio conozca los límites. Redactamos un acuerdo y negociamos los detalles: Mike podría salir cada dos miércoles por la noche. Necesitaba estar a salvo. Podía comunicarse con su posible amigo durante la semana, pero no en casa, ni durante el tiempo en familia.
Ya tenía en mente a una persona con la que quería explorar, un hombre que había conocido en un foro en línea para hombres que estaban tratando de hacer funcionar sus matrimonios de orientación mixta. Sus vidas eran inquietantemente paralelas: Eran bisexuales y estaban casados con mujeres heterosexuales, tenían hijos y querían seguir casados, pero podían explorar su sexualidad.
Estaba todo planeado, pero ahora iba a suceder. Intelectualmente, me lo había metido en la cabeza, pero mi corazón seguía rezagado. Aquellas primeras veces que se encontró con su amigo, tuve lo que sólo puedo describir como experiencias fuera del cuerpo.
Las mujeres en grupos de apoyo en línea (Making Mixed-Orientiation Marriages Work, Alternate Path, New Normal Facebook – Me uní a todas ellas) me sugirieron que hiciera algo por mí misma en esas noches, como reunirme con amigos o reservar un masaje, pero no pude hacerlo. Me di cuenta de que necesitaba mantener tanta normalidad como pudiera, lo que significaba quedarme en casa con nuestros tres hijos, haciendo movimientos familiares.
Definitivamente hubo momentos en los que se sintió desequilibrado. Hubo un tiempo en el que estaba recogiendo a los niños de la guardería de dos lugares diferentes en una tormenta de nieve en mi bicicleta (porque él condujo para visitar a su amigo). O cuando los niños eran excepcionalmente difíciles a la hora de acostarse y había tres cargas de ropa que doblar. Pero estar con los niños y hacer cosas de rutina me mantenía concentrado en por qué estaba haciendo esto.
Foto cortesía de Janine Cole.
Los miércoles, cuando Mike veía a su amigo, yo trataba de ignorar que se preparaba por la mañana. A veces era doloroso ver cómo se esforzaba un poco más de lo normal. Me resultó más fácil no tener ningún contacto con él en esos días hasta que recibí un mensaje de texto alrededor de las 9:30 p.m. que decía «Estoy de camino a casa». Esas palabras fueron la razón por la que pude hacer esto por él – significaba que su noche había terminado. Estaba volviendo a casa. Lo había logrado.
Después de unos meses de miércoles, el amigo de Mike se dio cuenta de que era gay, no bisexual. Él y su esposa decidieron poner fin a su matrimonio. Contuve la respiración mientras le preguntaba a mi esposo si esto cambiaba las cosas para ellos, para él o para nosotros. Este había sido mi miedo desde el principio. Dijo que no, que confiaba en su bisexualidad y me aseguró que no era gay. Yo era el amor de su vida y él todavía se sentía muy atraído por mí – por sorprendente que pueda sonar, seguíamos siendo sexualmente activos, aún más durante este tiempo. El nivel de apertura y transparencia que esto requería nos acercó más.
Pero el viaje en la montaña rusa siguió adelante. Poco después de que su amigo y su esposa se separaron, Mike llegó a casa llorando. El amigo de Mike había roto con él porque se había enamorado de él. Otra primera vez, y otro desafío más para navegar. Si sólo fue una liberación física para mi marido, ¿por qué estaba tan emocionado? ¿El hecho de que estuviera tan visiblemente angustiado significaba que él también estaba enamorado? Hice lo que creí mejor y sugerí que le buscáramos un nuevo»amigo».
Otra cosa que nunca pensé que haría con mi marido? Ayúdelo a escribir un anuncio para una nueva pareja del mismo sexo. Trabajamos juntos en ello con una copa de vino en nuestro porche delantero, sonriendo y saludando a los vecinos desconocidos que pasaban por allí. Nos reímos y dijimos que esto no era algo que pensábamos que haríamos cuando dijéramos nuestros votos.
El humor fue la clave para seguir adelante y disfrutar el resto del verano en familia. Teníamos unos cuantos fines de semana más y parecía que nos estábamos divirtiendo. Visitamos a sus padres cerca de Collingwood, fuimos en ferry a la isla de Toronto (una de nuestras actividades favoritas) y pasamos el último fin de semana de verano en la casa de un amigo. Pero las cosas se sentían diferentes, y yo tenía una sensación en la boca del estómago. Temía que el cambio que me preocupaba desde el principio estuviera ocurriendo. Por primera vez, sentí que no era suficiente.
Foto cortesía de Janine Cole.
Esa primera semana de escuela, estaba hojeando las fotos en mi teléfono cuando me encontré con una que hizo que mi corazón se hundiera. Los niños estaban reunidos alrededor del fuego, comiendo malvaviscos, pero algo en el fondo se enfocó para mí: la mirada en la cara de mi esposo mientras se sentaba en una silla con todo el caos que se desataba a su alrededor. Dolor. Miedo. Infelicidad. Apenas unos días después llegó su revelación final en la mesa del desayuno.
Le envié esa foto y le dije: «Si alguna vez dudaste de decírmelo y de saber lo que tenías que hacer, mira esta foto». Estoy seguro de que su decisión de contarme todo fue la más difícil que ha tenido que tomar, pero fue la correcta. No había más opciones para nosotros como pareja.
***
Inmediatamente, el negocio de desmantelar cuidadosamente nuestro matrimonio comenzó. Todo lo que se había sentido tan natural durante los últimos 21 años, de repente se convirtió en un tabú – tuve que evitar alcanzar su mano o su boca para besar.
Mi tristeza y mi enojo no tenían objetivo – nuestra situación era irreprochable. No había nada que yo pudiera haber hecho de otra manera, y no podía esperar que fuera alguien más que él mismo. Así que me hice otro voto a mí mismo: Esto no iba a destruirme a mí o a nuestra familia.
Una semana después, celebramos nuestro 13º aniversario de bodas. Encendimos algunas velas en el porche delantero, abrimos una botella de champán y brindamos por los nuevos comienzos. Fue aterrador, y fue triste. Pero hasta ahora lo hemos hecho con amor y respeto; nuestra separación podría manejarse de la misma manera.
No fue una sorpresa, pero sí doloroso, cuando me dijo que había desarrollado sentimientos por su amigo del miércoles por la noche y que iban a buscar una relación. Esta fue la parte más difícil para mí. Su relación representó todo lo que superé en los últimos dos años por amor a él. Ya era bastante duro que nuestro matrimonio se terminara, pero saber que estaba enamorado del hombre con el que había trabajado realmente, realmente duro para aceptarlo, ya que su pareja física sentía como si me hubieran arrancado el corazón y me lo hubieran pisoteado.
Sé que no fue intencional. Y con mi corazón más atrasado en el proceso de aceptación, hice lo que sabía que debía hacerse: Me hice a un lado y lo dejé ir.
Cuando llegó el momento de empezar a difundir la noticia, decidimos decírselo primero a los amigos íntimos y a la familia. No es de extrañar que todos estuvieran tristes, pero lo apoyaron.
Decirle a los niños era más difícil – nunca hay un momento perfecto. Se lo dijimos a los dos más pequeños primero y lo mantuvimos muy sencillo para ellos. Le dijimos:»¿Sabes que mamá y papá siempre dicen que amas a quien amas, sin importar quiénes sean?». Ellos asintieron con la cabeza. «Bueno, papi ha descubierto que le gustan los chicos y mami está de acuerdo con eso.» Y luego les dijimos que él tendría su propia casa, pero que siempre seríamos una familia. Se notaba que no entendían lo que significaba, pero nos sentíamos un poco aliviados de que hubiera ido tan bien como se esperaba.
Cuando se lo dijimos a nuestra hija mayor, se veía pensativa y no hablaba mucho. Ella sabía lo que significaba, pero admitió que estaba confundida. Quiero decir, después de todo, éramos felices y rara vez peleábamos. No fue hasta que se mudó que realmente la golpeó. A la hora de acostarse una noche, poco después de que Mike se mudara, ella preguntó: «¿Hasta cuándo te querrá papá como a una esposa?» Esta era su manera de transmitir lo que sabía que había que hacer.
Necesitábamos dejar de amarnos, y ella estaba preocupada por eso para todos nosotros.
Lloré mucho por el final de nuestro matrimonio. Mi dolor ya no era nuestro dolor, era todo mío. No dudo ni por un segundo que fue difícil para él, pero tenía a alguien esperándolo, un nuevo apartamento y un nuevo camino a seguir. Fue difícil verlo comenzar su nueva vida mientras yo examinaba los daños en la mía.
Me permití un poco de tiempo para llorar. Los dos años que pasamos trabajando en ello me ayudaron a soltarlo más rápido (¡mi corazón finalmente se puso al día!). La vida tenía que continuar, y yo tenía tres hijos que me necesitaban. Dejé que mis hijos vieran una ventana a mi tristeza, pero también pude mostrarles mi fuerza y entusiasmo para reconstruirme.
Su descubrimiento nos liberó, ahora lo veo. Ninguno de nosotros podría haber continuado en el camino en el que estábamos, sin importar cuánto amor había entre nosotros. La acrobacia mental de equilibrar, incorporar y apoyar su relación con su amigo significaba que no tenía mucha energía para cuidarme.
Foto cortesía de Janine Cole.
Cuando el 2016 llegó a su fin, estaba listo para concentrarme en mí – el 2017 iba a ser mi año. Vi una oportunidad para empezar de nuevo, y me dio el poder de empezar a pensar en cosas que me harían feliz. Me inscribí en clases de vela y llené mi calendario social con gente increíble, a menudo regresando a casa después de esas noches sintiéndome llena de energía.
Me siento agradecido por los 21 años que Mike y yo pasamos juntos, pero especialmente los últimos dos años. Por más desafiantes que fueran esos tiempos, crecimos como individuos y como familia. Pensé en las lecciones que pudimos darles a nuestros hijos: Les mostramos que el amor a veces significa dejar ir cuando es lo correcto, que ser quien eres siempre es lo mejor, y que la familia no encaja en un molde. También les mostramos que separarse no significa menos amor o más ira; significa amor diferente y nuevas ideas sobre lo que puede ser una familia.
Todos hemos recorrido un largo camino en un año. De hecho, me sorprende. Mañana será el sexto cumpleaños de nuestro hijo de en medio, y todos nos reuniremos para celebrar en la casa. Cuando digo nosotros, me refiero a todos, nuestro círculo familiar ha crecido. Los padres de Mike, mis padres, su pareja y la mía, mi hermana y mi cuñado y nuestros tres maravillosos hijos estarán allí. Mike y yo encontramos una manera de redefinir nuestra familia y hacer espacio para nuevos miembros. Fue todo menos fácil, pero aprendimos una lección importante: Cuando el amor es tu fundamento, todo es posible.
Publicado originalmente en noviembre de 2017; actualizado en noviembre de 2018.