Ser mamá: Cómo aprendí a aceptar la palabra con mayúscula

Rate this post

Foto, Shlomi Amiga.

Me crié agnóstica del Día de la Madre. Cuando yo era niño, mi madre forjada en los años 60 puso los ojos en blanco en la fiesta, considerándola un despilfarro corporativo. Posiblemente este veredicto fue emitido mientras se leía una copia de La Mística Femenina.

Cuando me convertí en madre, me retiré de la discográfica, y frases como»Grupo de mamás» y»Las mamás se están reuniendo para tomar jugo». Mi propia madre había mencionado, varias miles de veces, que mientras que la maternidad es un papel impresionante y poderoso (¡o una construcción!), una mujer debe cultivar una identidad más allá de los niños y la familia. En otras palabras: No beba el jugo (es Kool-Aid) e ignore el Día de la Madre.

Pero eso fue entonces. La palabra con»M» y sus vacaciones adyacentes me parecen un poco diferentes ahora. La maternidad requiere más tiempo y energía que cualquier otra cosa que yo haga, y es humillante y también una pequeña patada en el trasero. Consideraría seriamente hacerme un tatuaje de «mamá» en el brazo. Mi aceptación de este asunto de la madre es una función del tiempo, que parece estar avanzando más rápido de lo esperado. Mi propia madre se acerca a los 80 años y mi hija se sienta al borde de la adolescencia. Ambos me dejarán pronto. Carl Jung escribió que «cada mujer se extiende hacia atrás hacia su madre y hacia adelante hacia su hija». Para bien o para mal, es el papel definitorio de mi vida.

Quiero decir, claramente, que muchas infancias felices no incluyen una madre biológica. Una madre no biológica puede convertirse en el poste en torno al cual giras, al igual que cualquier otra figura que te ame: un padre, gay o heterosexual; un guardián. Además, algunas madres son monstruosas e indignas de la celebración.

La mayoría de las mamás, sin embargo, dirán que hicieron lo mejor que pudieron. Y las grandes lecciones -las que nos enseñan a estar en el mundo- a menudo llegan en los pequeños momentos. Reconozco esto ahora como «maternidad activa», la transmisión de valores e instrucción mundana: «Limpia después de ti mismo». «Leer». «Ver el mundo». «Nunca se sabe por lo que ha pasado alguien», decía mi madre del vagabundo que entregaba monedas. Entonces ella comenzaba una conversación con él, una acción no comentada que tenía más peso que las palabras.

Relacionado: Madres e hijas sobre el orgullo, el arrepentimiento y las cosas que nunca han dicho

Crecemos observando a nuestras madres, buscando pistas de lo que puede significar ser mujer: sentadas en el borde de la bañera, observando cómo se pinta los labios; en la cocina, escuchando sus ladridos al teléfono. Subconscientemente seleccionamos qué rechazar, qué reflejar. Los tenemos en nuestros cuerpos como nosotros en los suyos («Tienes el cuello de tu madre», dijo mi papá, y yo me miraba al espejo, preguntándome si esto era un cumplido).

Tal intimidad puede ser un campo de batalla. En las fronteras de nuestras relaciones con nuestras madres yacen los mayores amores, las heridas más duras. Una pelea con tu madre es un tipo único de horror porque os conocéis tan bien que podéis meteros en los puntos dolorosos con una sola palabra. Luego viene la culpa y la decepción de que, en ese momento, no eras tú mismo – el que ella crió. Mi mamá y yo no éramos luchadores, sino tiernos WASPs con sentimientos punzantes y no reconocidos. En otras relaciones, en mi momento más impaciente y humeante, veo nuestra dinámica en juego a veces, o una interpretación gris de nosotros.

Pero las peleas y las fisuras son necesarias porque la relación madre-hija es una que requiere una salida – de la casa y, un día, entre sí. Sé que mi propia hija irá, y ya lo está probando un poco. Después de años de estar en mis rodillas y de la mano, ese cuerpo que conozco tan bien se ha ido más a menudo, a las fiestas de pijamas y a los campamentos. En las noches que está fuera, me acuesto en su cama y miro las sábanas vacías, feliz por la plenitud de su vida (tiene el gen de la sociabilidad de mi madre, que se me escapó), afligida por su inminente ausencia.

Cuando vuelve y me cuenta sus historias mientras me pongo lápiz labial, me pregunto qué me quitará, qué derramará. Adrienne Rich escribió que una madre y su hija comparten «un conocimiento que es subliminal, subversivo, preverbal: el conocimiento que fluye entre dos cuerpos iguales, uno de los cuales ha pasado nueve meses dentro del otro.” Siento eso cientos de veces en un día con mi mamá y mi hija – y luego no al día siguiente. No es estática, esta cosa madre-hija, sino que está en movimiento cada segundo, y es estimulante por eso.

Vivo lejos de mis padres, pero hace un par de años estaba en mi ciudad natal para el Día de la Madre. Mi madre preguntó: «¿Me vas a llevar a almorzar? ¡Es el Día de la Madre!» Ella lo dijo como: «Duh.» Ella está tranquila. Yo también. Dije que sí, por supuesto, feliz de entregar en forma de brunch el agradecimiento más pequeño, para partir el pan que habla por nosotros: Cuánta suerte tengo de haberte tenido como mío, hacia atrás y hacia adelante, estos muchos años.

Este artículo fue publicado originalmente en la edición de mayo de 2016 de Chatelaine.

Más
:

Shannen Doherty dice que su cáncer de mama está en remisión:’Voy a respirar’.
14 bonitas sandalias cerradas para cuando quieras mantener tus dedos bajo control.
Los mejores colores de pintura neutra que no son blancos